一位母亲和已经长大的女儿依偎在一起,对着镜头微笑(示意照片)

全球华人母亲生命影像计划

妈妈爱你,怀念母亲

致敬母亲,记录母亲,传承母亲的精神。
我们不写口号,只记下她真实做过的每一件小事。

我们总以为妈妈天生坚强,
长大后才明白,
她也曾是个需要被保护的女孩,
只是为了这个家,学会了把眼泪藏起来。

开宗明义

母亲的伟大,到底伟大在哪里

我们听过太多「母爱如海」「含辛茹苦」。可这些话说完,好像什么也没说出来。

一双母亲的手在案板上包着食物,手背上有岁月留下的纹路

因为母亲的伟大,从来不是一个形容词。它是一件件具体的、她真的做过的事——小到一顿饭、一件毛衣、一次沉默,小到那时候的我们根本没有在意。

所以这个网站只做一件事:把那些具体的事留下来。

伟大不是形容词,伟大是证据。
  • 她的毛衣袖口补过三次,可我开学那天的新书包是买的。
  • 家里最后一块肉永远在我碗里。她说她不爱吃,说了三十年。
  • 她在医院走廊里给我打电话,说「妈没事」,挂了电话才蹲下去。
  • 那年家里出了事,她一夜之间学会骑三轮车,天没亮就出门。
  • 我半夜发高烧,她背着我走了四十分钟夜路,到医院时鞋跟磨掉一块。
  • 她一辈子没说过「我爱你」。我离家那天,她把煮好的鸡蛋一个一个塞进我包里。
女儿把一束康乃馨递到母亲手里,母亲坐在沙发上笑着接过(示意照片)

她的一生

我们总以为妈妈天生坚强。
其实她是被岁月一层一层,压成妈妈的。

主线

伟大是怎样炼成的

没有人天生是妈妈。她是被岁月一层一层,压成妈妈的。

一叠发黄卷边的老照片叠在一起,那是一个家几十年剩下的全部影像

她年轻时候的样子,可能只剩这么几张了。

而她的一生——她十八岁在想什么,她是哪一年开始扛起这个家的,最难的那年她怎么熬过来的——只要没有人问,就会跟着她一起走。

下面这六章,是一位母亲一生的顺序。也是一份你可以照着问的提纲。

第 一 章

她也曾是少女

在成为母亲以前,她有梦想、有青春、有喜欢过的人,也有自己的名字。

第 二 章

责任是怎样一点点放到肩上的

她经历了什么,生活又是怎样一步步,把整个家放到她肩上。

第 三 章

她把风雨挡在了门外

最艰难的时候,她护住了孩子,也维系住了这个家。

第 四 章

她用一生托举了我们

从一个需要被保护的女孩,到被全家依靠的那个人。

第 五 章

她留下的不只是一个家

还有家风、善良、坚韧,和我们面对人生的力量。

第 六 章

妈妈,我想你了

长大以后才发现,我们身上到处都是她的样子。

一只手握着笔,在一张旧纸上一笔一画地写下一个名字
名字墙

让妈妈重新有名字

很多母亲一辈子被叫「某某他妈」「老太太」「大姐」。她们明明有名字,只是那个名字,慢慢地没有人叫了。

有人写到一半才发现,自己竟然不太确定,妈妈的名字到底是哪一个字。

所以我们做了一面墙,它只做一件事:请你写下妈妈的名字。一个名字,一个年代,一个地方,再加一句话——

她的伟大是:____________

不用写长。一句话就够了。名字写下来,她就还在被叫着。

母亲群像

一代人的母亲

不同年代、不同地方的母亲,伟大的样子完全不一样。合在一起,就是一部华人母亲的集体记忆。

一双做了一辈子活的手在案板上揉面,黑白影像

饥荒与战乱年代的母亲

把一口粮分成三份的本事,是那一代母亲共同的手艺。

下乡与返城的母亲

青春给了远方的土地,回来时已经要开始操持一个家。

下岗那几年的母亲

厂子没了,她第二天就出现在了菜市场的摊位后面。

南下打工的母亲

孩子留在老家,她在电话里学会了报喜不报忧。

陪读的母亲

她把自己的人生按了暂停键,换成孩子的时间表。

漂洋过海的母亲

在餐馆、衣厂、超市的后厨里,一句英文一句英文地,熬出一个家。

两条路

你想为妈妈做点什么?

不管她还在不在身边,都还来得及。

母亲站在厨房窗边准备饭菜,午后的光从窗外照进来

妈妈还在

趁她还能说,把她的一生录下来

趁她还记得清,趁她还愿意讲。问她那些你从来没问过的事——她十八岁的时候在想什么,她最难的那年是怎么过来的。

看看怎么记录
一双手正在翻看摊开的旧相册,里面是几十年前的黑白照片

妈妈已经走了

用她留下的照片和声音,为她做一部片子

就算只剩下几张旧照片、一段模糊的录音、几件她用过的东西,也足够为她做一部完整的片子。她的一生,值得被认真讲一次。

看看我们能做什么
傍晚的暖光透过窗帘照进安静的房间

妈妈,我想你了

这句话,很多人一辈子没能当面说出口。
写在这里也好,至少它被说出来了。