生命影像计划

留住她

不管她还在不在身边,她的一生都值得被认真讲一次、认真留一次。

做这个计划的起点,是一个很扎心的发现:

大部分人失去母亲之后,手上留下的东西少得可怜。几张照片,一些衣物,一个再也拨不通的号码。没有一段完整的录音,没有一次认真的对话记录,不知道她十八岁想做什么,不知道最难那年她是怎么熬的。

照片留住了她的样子,却没有留住她的人生。

所以我们想做的事很简单:趁还来得及,把一位母亲的一生,完整地记下来。

两条路

你是哪一种情况?

妈妈还在

趁她还能说,把她的一生录下来

趁她还记得清,趁她还愿意讲。这件事最怕的就是「等我有空再说」。

往下看怎么做

妈妈已经走了

用她留下的,为她做一部片子

就算只剩几张旧照片、一段模糊的录音、几件她用过的东西,也足够为她做一部完整的片子。

往下看能做什么
妈妈还在

今天就能开始的三件事

下面这三件,不用找任何人帮忙,也不用花钱。

一 · 用手机录下她的声音

这是回报最高、成本最低的一件事。做法:不要说「我要录音」——一说她就紧张、就开始客套。手机放在茶几上按下录音,然后像平常那样聊天就行。

  • 选一个安静的时间,最好是吃完饭、没人催的下午。
  • 手机离她一米以内,不要压在桌布下面。
  • 一次聊三四十分钟就够,聊不动就停,改天再聊。
  • 聊完把文件改个名字存两份:手机一份,电脑或网盘一份。

录什么?按一生六章的顺序问就行,每一章末尾都有可以照着念的问题。

二 · 把老照片翻拍或扫描下来

很多人家的老照片正在发黄、粘连、褪色,尤其是上世纪的那批。做法:白天靠窗,把照片平放,手机正对着拍,不要开闪光灯(闪光会反光)。一张一张拍,拍完在背面的信息也拍一张。

最关键的一步是:趁她还认得出来,让她指着照片说这是谁、哪一年、在哪儿。这段话一定要录下来。照片不值钱,照片背后那段话才值钱。

三 · 问那个你一直没问的问题

每个人心里都有一个。可能是「那一年到底发生了什么」,可能是「你后悔过吗」,可能是「你恨不恨他」。

问的时候可以先铺一句:「妈,我想知道你当年是怎么过来的,我想记住。」这句话之后,很多母亲会沉默一会儿,然后开始讲。

妈妈已经走了

你手上剩下的,已经够了

很多人不敢开始,是因为觉得「什么都没留下,还能做什么」。

其实能做的比你以为的多。一部完整的片子,通常是这样拼起来的:

  • 照片。哪怕只有五六张,包括证件照、结婚照、全家福。
  • 录音或录像。哪怕只有一段十几秒的、拍别人时候录进去的她的声音。
  • 她住过的地方。老房子、厨房、那条她走了几十年的路,现在拍下来也来得及。
  • 她的东西。缝纫机、老花镜、一件旧衣服、一本记账本、一封信。
  • 活着的人的回忆。这是最重要的材料——她的兄弟姐妹、老邻居、老同事,趁他们还在,一个个问。

尤其是最后一条,越早做越好。关于她的记忆,散在这些人身上;他们不在了,就真的没了。

我们能帮什么

如果需要我们参与

这些都是我们在做的事。具体怎么做、要多久,我们会按你家的情况一起商量。

生命影像纪录片

上门拍摄与访谈,按一生六章的结构,把她的一生做成一部完整的片子。

留住妈妈的声音

只做录音。门槛最低、最容易开始,也是很多人后来最庆幸做过的一件事。

追思纪念片

妈妈已离世的情况:用照片、录音、旧物和家人的讲述,为她做一部片子。

老照片修复与数字化

泛黄、折痕、粘连、褪色的老照片,修复并整理成可以长期保存的档案。

口述史整理成书

把访谈整理成一本可以印出来的生平小册,一家人一人一本。

母亲肖像

很多母亲这辈子没有一张认真拍过的照片。趁现在,补一张。

公益名额

有一些名额,是不收费的

这个计划每年会留出一部分名额,优先给这几种情况:高龄独居的母亲、重病或时间不多的母亲、以及自己带大孩子、如今经济困难的母亲。

如果你身边有这样一位母亲——不一定是你自己的妈妈——欢迎写信告诉我们,说明她的情况。名额有限,我们会按急迫程度安排。