思念不是每天都在的。它是忽然来的。
在某个很普通的时刻——超市里看见她爱吃的那种饼干，做饭的时候发现自己切菜的手法和她一模一样，孩子发烧半夜起来倒水，或者只是手机里翻到一个再也不会拨通的号码。
那一下，眼泪毫无预兆。
我们会在自己身上，一次次认出她
- 说话的语气，越来越像她。有时候话一出口，自己都愣一下。
- 舍不得扔东西，剩菜要留着，塑料袋要叠好——以前最烦她这样。
- 孩子一出门就开始担心，跟当年她担心我们一模一样。
- 煮出来的那锅汤，味道居然和她的很像，虽然她从没写过方子。
- 生气的时候忽然说出一句她的口头禅，说完自己笑了，又想哭。
原来她没有完全离开。她换了一种方式，住在我们的习惯里。
我们成了她的样子，
这是她留在这个世界上，最长的一段影子。
那些来不及说的话
几乎每个人都有。
来不及说的谢谢，来不及道的歉，来不及问的那件事，来不及带她去的那个地方，来不及让她看见的今天。
这些遗憾不会消失，但它们可以被安放。写下来，就是一种安放——写给她，也写给还留在这里的我们自己。
如果你想说点什么，可以写在这里：
怀念不是停在原地
很多人怕自己慢慢不那么难过了，好像那是一种背叛。
其实不是。她最希望看到的，从来不是我们一直难过，而是我们好好地过下去——像她当年撑住这个家那样，把自己的日子也撑起来。
真正的怀念，是把她的那份善良、那份坚韧，继续用在生活里。她教过我们的那些话，我们说给自己的孩子听；她当年怎么对人，我们现在怎么对人。
这样，她就一直都在。
如果她还在
如果你读到这里，妈妈还在——那真好。
这一章对你来说不是怀念，是提醒：还来得及。
今天就可以打一个没什么事的电话。可以问她一个从来没问过的问题。可以把她讲的那些老故事，用手机录下来——哪怕只是坐在客厅里随便聊，录音键按下去就行。
很多年以后，那段普普通通的录音，会是你最舍不得删的一个文件。
六章读完了
从一个少女，到被全家依靠的人，再到留在我们身上的那些东西——这就是一位母亲的一生。
它不惊天动地，但它撑起过一整个家。
现在，轮到我们把它记下来了。