前面七篇，我们说了她的沉默、她的挡风、她的托举、她的不垮、她的舍己、她的底线、她的无条件。
读到这里，很容易得出一个结论：母亲是伟大的。
但这一篇想说一句可能有点不一样的话——正因为她不是什么天生伟大的人，她做的这些才叫伟大。
她也怕，也累，也想过不干了
她怕黑，怕去医院，怕跟人吵架，怕打电话给不认识的人。她不是天生什么都不怕，她只是必须先上。
她也有过撑不住的时候，有过发脾气骂人的时候，有过偏心的时候，有过说错话伤到孩子的时候。
她甚至有过后悔——后悔那么早结婚，后悔没念完那个书，后悔某一年做错了一个决定。
这些都不会让她变得不值得敬重。恰恰是因为她是这样一个普通、会怕、会累、会犯错的人，她扛下来的那几十年，才真正有分量。
如果她天生就是钢铁做的，
那她做的一切就不算什么了。
正因为她是肉做的，所以了不起。
「母亲天生就该这样」是最伤人的一句话
我们的文化里有一种习惯：把母亲的付出说成天性。仿佛她一生下来就自带无限的耐心和忍耐，所以她做什么都是应该的。
这句话听起来像是在夸她，其实是在免掉所有人的责任。
不是的。她不是天生就会做饭、会算账、会半夜背着孩子跑医院、会在人前不哭。这些全是她学的，是被逼出来的，是有代价的。
所以这个网站想说清楚一件事：我们致敬她的承担，但我们不赞美牺牲本身。我们心疼她失去的那一部分——那个原本可以只做自己的女孩。
她的名字，不叫「妈妈」
「妈妈」是她的身份，不是她的全部。
在这个身份之前，她有名字，有绰号，有同学，有喜欢过的人，有过一个完全不同的人生设想。那个人没有消失，她只是被「妈妈」这两个字盖住了很多年。
所以我们做了一面名字墙：请你写下她的名字。不是「某某他妈」，是她自己的那三个字。
也请你去读一读第一章：她也曾是少女。认识一下那个成为妈妈之前的她。
八篇读完了
如果这八篇里有哪一句让你想起了自己的妈妈，那就够了。
接下来最值得做的，不是继续读，是去做一件具体的事：写下她的名字，或者讲一件她做过的事，或者——如果她还在——去问她一个你从来没问过的问题。