如果把一位母亲的一生放在一条线上看，会发现一件事：那个我们熟悉的、无所不能的妈妈，其实是后来才出现的。
她不是一开始就会做饭、会算账、会半夜背着孩子跑医院、会在所有人面前不哭。这些全是后来学的，一件一件被生活教会的。
这六章，就是这个过程：从一个有梦想的少女，到被全家依靠的那个人，再到她留在我们身上的那些东西。
读的时候，可以一边读一边想：我妈妈的这一章，是什么样子的？
主线 · 六章
伟大是怎样炼成的
没有人天生是妈妈。她是被岁月一层一层，压成妈妈的。
一鱼两吃
这六章，也是一份采访提纲
如果你打算好好问一问妈妈的一生，不知道从哪里开口，就按这六章的顺序问。
很多人想跟妈妈聊聊她的过去，可是一坐下来就卡住了——问「你以前怎么样」太空，她会说「没什么好说的」。
按章节问就容易得多。每一章的文章末尾，我们都列了几个具体到可以直接照着念的问题，比如：
- 「你十八岁的时候，最想做的事是什么？」
- 「你第一次离开家，是几岁？去哪儿？」
- 「那一年家里出事，你当时最怕的是什么？」
- 「如果当年没有我们，你最想过什么样的日子？」
这些问题，她大概一辈子没被人正式问过。