人这一生会被很多人喜欢，但那些喜欢大多是有条件的：因为你有用、你争气、你体面、你还拿得出手。
只有一个人不是。
你考砸了，她还在；你失业了，她还在；你离婚了、欠债了、把日子过得一塌糊涂了，她还在。她会骂你，会念叨你，会一边生气一边给你盛饭。但她不会走。
她的「还在」，长这个样子
- 成绩单最难看的那次，她骂完了，第二天照样早起给你做早饭。
- 你半夜回家，客厅的灯是亮的，她假装在看电视。
- 你在外面混得不好不敢回去，她打电话来只说一句「家里有你的房间」。
- 你把工作辞了，全家都反对，只有她说「饿不死，回来吃饭」。
- 你犯了错、丢了人，她在外面替你撑着面子，回家关起门来才哭。
- 你把她惹哭过很多次，可你每次生病，她还是第一个到。
全世界都可以按条件爱你，
只有她那一份，从来没有条件。
我们经常拿最坏的脾气对她
这是最说不出口的一件事：我们在外面对谁都客客气气，唯独对她，可以不耐烦、可以打断、可以摔电话。
为什么？因为我们心里知道——她不会因为这样就不要我们。
这份笃定是她给的。我们却用它来伤她。
说这些不是为了让人内疚。内疚没有用。有用的是：知道了这件事之后，下一次电话里那句不耐烦，能咽回去一次是一次。
她走了以后，这种「无条件」才会被真正看清
很多人是在失去之后才发现：原来那个不管自己变成什么样、都会无条件站在自己这边的人，这辈子只有一个。
从此以后，再也没有人会问你「吃饭了吗」，问了三十年那种问法。
再也没有一个地方，是你什么都不用解释就可以回去的。
如果她还在
今天就可以做三件很小的事：
- 打一个没有任何事的电话。不为了通知什么、请求什么，只是聊天。
- 她说的那些你听过一百遍的老话，这次听完，别打断。
- 跟她说一句「谢谢你一直没有放弃我」。她大概会说「说这个干什么」，但她会记很久。